夢を売る男

宣伝文句と、太田出版から出たということで、Ａ賞とかＮ賞の内幕ものかと思ったら、自費出版業界の話だったので、拍子抜けした。だがさらさら読んでいくと、わりあい面白い。特に、看護婦が差別用語だなどとバカなことを作中人物に言わせて皮肉っているところや、主人公だけ喫煙可、喫煙できない店には入らないなど、いい。
　一応純文学業界の批判も書かれているが、実際あと数年で、文藝雑誌がばたばた休刊してもおかしくないだろう。某文藝誌に延々と、某芥川賞作家の大長編が連載され、本にもなっているが、売れず、アマゾンレビューもまったくつかないまま品切れになっていっていることに気づいている人は少ないだろう。その意味では、出版者に負担をかけず、ウェブ上に延々と書き続ける大西巨人がいかに偉いか分かるだろう。
　死後発見されて売れる作家などというのはいない、というのも真実で、宮沢賢治はここでも言われている通り、生前から知られていて夭折したのである。
　この本は一見するより深いのである。というのは、一見すると騙されている著者たちは、自費出版でなければ本など出ない人たちで、「夢を売る」という題名は皮肉に見えて、実は真実だからである。

昔から、よく「あとがき」に、1年以上お待たせしてしまったとか、筆の進まない私を辛抱強く待ってくださった●●さんに感謝するとか書いている人の気がしれないなと思っていた。「私は締め切りを守らない人です」と宣言しているようなものだ。それが物書きの一種のスタイルのようになっていた時代もあったのだろうが、いまや締切すら守れない人の書くものを本気で待っている編集者や読者がいると思うならそれこそ物書きとしての想像力が欠如しているといわざるをえない。「売れている作家ほど、原稿をきっちりと仕上げてくる」「売れてる作家というのは、才能があるんだ。アイデアが溢れるように出てくるから、いくらでも書けるんだよ」という本書主人公の編集者・牛河原勘治の言葉はどうしようもなく正しい。

いまから10年くらい前に、梅田望夫さんが羽生善治さんにインタビューで、インターネットの出現で将棋が一番変わった部分は何かという質問をしたところ、将棋が強くなるための高速道路が一気に敷かれたが、高速道路を走り切ったところで大渋滞が起きていると羽生さんが答えていた。これがありとあらゆるジャンルで起きている。その最たる分野がものを書くという分野だろう。牛河原が言うように「日本語は誰でも書ける」。「だから自分も本くらい書けると思う」のである。まだ本気出してないだけ、というわけだ。とはいえ、ほとんどの人間は書けると思っていても書かないで人生を終わるところ、寝た子を起こしてさらに金までとるのが牛河原のいる丸栄社のビジネスだ。

「俺たちの仕事は客に夢を売る仕事だ」「この商売は一種のカウンセリングの役目も果たしているんだよ」「売れないものを出したいなら、そいつが金を払うのが当然だろう」と自分たちの仕事を巧妙に正当化しながら「表現したい、訴えたい、自分を理解してほしい、という強烈な欲望の持ち主」たちをおだてたりさとしたりしながらカモにしていく。「アメリカではこういうのを『バニティ・プレス』と呼ぶんだ」「虚栄出版――ですか。そのものずばりですね」などと乾いた会話が職場を飛び交う。作家という職業、編集者という仕事に少しでも夢や憧れを持っている人は、読まないほうがいいかもしれない。いや、ぜひとも読むべきである。つまるところすべての本は虚栄出版の部分が何パーセントかは必ずある。書いて伝えたくてしようがないというだけの人間は、書くこと自体が報酬なので、放っておいても無報酬で毎日何万字も書きまくる。そういう世の中で、わざわざ本を出したいという人間の欲望の背後に、実は表現欲や創作欲とは別の種類の欲が隠れていることを牛河原は見逃さない。そしてそこにつけこんで商売をしている。

しかしなぜか牛河原という人には人間性を疑うような卑劣さまでは感じない。言葉巧みに著者から金を出させたとしても、最後は本人が「出してよかった」と納得してもらえるように手を尽くすからだ。自費出版の著者は、出版社の“お客様”である。牛河原の駆け引きは、そこを踏まえたうえのことであり、本書の後半に出てくる狼煙舎のような明らかな詐欺とは一線を画している。傍から見れば似たり寄ったりかもしれないが、そこは違うのである。

本書を読んでいて、ジェイソン・ライトマンの『Thank you for Smoking（邦題はサンキュー・スモーキング』）に出てくるタバコ会社のロビイスト、ニック・ネイラーを思い出した。この男は手八丁口八丁でタバコの健康被害についての追及をかわすことを生業にしている。じつに胡散臭い仕事だ。でも、よくよく聞いてみると彼は嘘はついていない。逆に彼を叩きまくる禁煙運動家たちが決して清廉潔白ではないこともまたしかりなのである。牛河原は、老舗夏波出版で、文芸の名編集長だったが、その老舗出版社が丸栄社よりも世に誇れる仕事をしていたわけではなかった。売れない作家が垂れ流す赤字を彼らがバカにする作家の儲けで埋め合わせ、お手盛りの賞で売り上げをたてる。ノルマを満たすために求められない本を機械的に出す。「結局は金」というところは老舗だろうが新興だろうが、一流だろうが三流だろうが、変わらない。

それでも牛河原が出版という仕事にとどまる理由は何か。それはつまるところその仕事が得意であり、好きでもあり、それで食っていくことを選んでいるからだ。帯には「掟破りのブラックコメディ」とあるが、働くことの悲喜劇を斜陽業界における仁義なき戦いのなかに描いた、ブラックというよりハートフルなコメディ。

昔から、よく「あとがき」に、1年以上お待たせしてしまったとか、筆の進まない私を辛抱強く待ってくださった●●さんに感謝するとか書いている人の気がしれないなと思っていた。「私は締め切りを守らない人です」と宣言しているようなものだ。それが物書きの一種のスタイルのようになっていた時代もあったのだろうが、いまや締切すら守れない人の書くものを本気で待っている編集者や読者がいると思うならそれこそ物書きとしての想像力が欠如しているといわざるをえない。「売れている作家ほど、原稿をきっちりと仕上げてくる」「売れてる作家というのは、才能があるんだ。アイデアが溢れるように出てくるから、いくらでも書けるんだよ」と本書主人公の編集者・牛河原勘治の言葉はどうしようもなく正しい。

いまから10年くらい前に、梅田望夫さんが羽生善治さんにインタビューで、インターネットの出現で将棋が一番変わった部分は何かという質問をしたところ、将棋が強くなるための高速道路が一気に敷かれたが、高速道路を走り切ったところで大渋滞が起きていると羽生さんが答えていた。これがありとあらゆるジャンルで起きている。その最たる分野がものを書くという分野だろう。牛河原が言うように「日本語は誰でも書ける」。「だから自分も本くらい書けると思う」のである。まだ本気出してないだけ、というわけだ。とはいえ、ほとんどの人間は書けると思っていても書かないで人生を終わるところ、寝た子を起こしてさらに金までとるのが牛河原のいる丸栄社のビジネスだ。

「俺たちの仕事は客に夢を売る仕事だ」「この商売は一種のカウンセリングの役目も果たしているんだよ」「売れないものを出したいなら、そいつが金を払うのが当然だろう」と自分たちの仕事を巧妙に正当化しながら「表現したい、訴えたい、自分を理解してほしい、という強烈な欲望の持ち主」たちをおだてたりさとしたりしながらカモにしていく。「アメリカではこういうのを『バニティ・プレス』と呼ぶんだ」「虚栄出版――ですか。そのものずばりですね」などと乾いた会話が職場を飛び交う。作家という職業、編集者という仕事に少しでも夢や憧れを持っている人は、読まないほうがいいかもしれない。いや、ぜひとも読むべきである。つまるところすべての本は虚栄出版の部分が何パーセントかは必ずある。書いて伝えたくてしようがないというだけの人間は、書くこと自体が報酬なので、放っておいても無報酬で毎日何万字も書きまくる。そういう世の中で、わざわざ本を出したいという人間の欲望の背後に、実は表現欲や創作欲とは別の種類の欲が隠れていることを牛河原は見逃さない。そしてそこにつけこんで商売をしている。

しかしなぜか牛河原という人には人間性を疑うような卑劣さまでは感じない。言葉巧みに著者から金を出させたとしても、最後は本人が「出してよかった」と納得してもらえるように手を尽くすからだ。自費出版の著者は、出版社の“お客様”である。牛河原の駆け引きは、そこを踏まえたうえのことであり、本書の後半に出てくる狼煙舎のような明らかな詐欺とは一線を画している。傍から見れば似たり寄ったりかもしれないが、そこは違うのである。

本書を読んでいて、ジェイソン・ライトマンの『Thank you for Smoking（邦題はサンキュー・スモーキング』）に出てくるタバコ会社のロビイスト、ニック・ネイラーを思い出した。この男は手八丁口八丁でタバコの健康被害についての追及をかわすことを生業にしている。じつに胡散臭い仕事だ。でも、よくよく聞いてみると彼は嘘はついていない。逆に彼を叩きまくる禁煙運動家たちが決して清廉潔白ではないこともまたしかりなのである。牛河原は、老舗夏波出版で、文芸の名編集長だったが、その老舗出版社が丸栄社よりも世に誇れる仕事をしていたわけではなかった。売れない作家が垂れ流す赤字を彼らがバカにする作家の儲けで埋め合わせ、お手盛りの賞で売り上げをたてる。ノルマを満たすために求められない本を機械的に出す。「結局は金」というところは老舗だろうが新興だろうが、一流だろうが三流だろうが、変わらない。

それでも牛河原が出版という仕事にとどまる理由は何か。それはつまるところその仕事が得意であり、好きでもあり、それで食っていくことを選んでいるからだ。帯には「掟破りのブラックコメディ」とあるが、働くことの悲喜劇を斜陽業界における仁義なき戦いのなかに描いた、ブラックというよりハートフルなコメディ。

軽快なタッチで、読みだすと一気。事実をおもしろおかしく軽快に。。

「ジョイント・プレス」と名付けた、著者と出版社が金を出し合って発行する
営業形態を推進する「丸栄社」。
編集部長の牛河原は、口八丁手八丁あの手この手で契約を取り付ける、やり手だ。
物を書く夢は、「ベストセラー作家となる！」から、「生きた証しとして残したい！」
まで、人それぞれだ。
違う言い方をすれば、自己顕示欲から金儲けまで、とも云える。

客のプライドをくすぐり、見果てぬ夢を見させる牛河原はタフな男だ。
「映像やゲームに勝てる小説など、滅多にない。」とも、言い切る。

十数年連続して、出版業界は縮小を続けている。
ゲームやスマホで金がかかり、本や雑誌を買う人は減り続けている。
読むときは図書館、と決めている人もいる。
挙句が電子書籍。
出版社の未来はどうなるのか。
そんな危機感を遠慮なく綴る本書は、抱腹絶倒でありながら、どこか
哀しい。

本を売るというのはなかなか大変な商売らしいですね。また一世を風靡した売れっ子作家がいつの間にか輝きをなくして消えていく。一人の作者を追い続けるように本を読んでいると，クリエータを続けていくことって大変だと思います。
　主人公は，弱小出版社の編集部長を務める牛河原勘治。昨今では世間の文字離れが進み，本がまったく売れない時代。まっとうの方法で小説を出版していたのでは食えない。彼の会社のビジネススキームは本を売ってもうけるのではなく，本を作ってもうけること。文学賞をいくつも主催しては俄か作家の作品を集め，出版社と著作者が経費を折半して本を作るジョイント・プレスという手法を用いる。小説を書こうという人は，インテリ志向で自己主張が強く，プライドが高い傾向の人が多い。そんな者に「あなたの作品は素晴らしい。このまま日の目を見ないのは忍び難い。文学界の大きな損失だ。」と言葉巧みに誘導して，二百万以上の金を出させる。実際の経費は３０万円程度であるにかからないにもかかわらず。
　このような邪道なビジネスを描きつつ，現在の文学界と出版業界が抱える問題を浮かび上がらせている作品で，業界人たる作家が内幕をばらすような内容です。ベストセラー作家となった百田氏自身が，こんな状況はいつまでも続かないと思っているのでしょう。作品の中で主人公に「かといって，元テレビ界の百田何某みたいに，毎日，違うメニューを出すような作家も問題だがな。」と自分のことを自虐的に語らせている部分は笑ってしまいました。
　やがて，同じスキームを用いる競合ライバル社が現れ，その詐欺商法を暴いて，追い落とすまでが描かれています。
（以下，ネタバレです。ご注意）
　ある日，案件が取れたと新人の部下が，亡き夫との思い出をつづった年金暮らしのおばあさんの作品をもってきます。
牛河原は「本なんてなけなしのお金をつぎ込んで作るもんじゃない」とダメ出しをします。
それでも食い下がる部下に理由を聞くと，「あの本は本当に素晴らしい本なんです。何度読み返しても感動するんです。」と涙ながらに訴える。
それを聞いた牛河原は「かつて俺が大手出版社の編集長だったころ，部下の編集者が何が何でも出したいといって持ってきた本は必ず出してきた。それが編集長としての俺の矜持だ。うちも出版社だ。経費は全額会社でもつ。編集者が本当にいい原稿だと心から信じるものなら出す。そして必ず売る。」というくだり。
最後の数ページなのですが，それまでの生臭い話は，すべてこの落ちのためにあったのか。まるで落語のように感じて，救われた気分で読み終えました。面白かったです。

相変わらず、百田氏の本は面白かった。
オススメ。
小説を書こうとする人だけでなく、あらゆるジャンルの仕事を始めようとする人は読んだ方がよいかもしれない。
出版業界の本と思わせて、実は「仕事術の本」という極めて技巧的な作品になっている。
以下、ネタバレで注意。

最後の3ページが特に良い。
というか、この3ページを書きたいがために、この小説を書いたような感じがする。
やはり、百田氏の小説は熱い。

最初は冗長な感じがした。いつもの百田氏らしくなく、取材した形跡のない薄い情報ばかりで、
フジテレビのドラマのような感じがした。
しかし、180ページを超えた辺りから遠慮がなくなったのか、出版業界の鬱憤をはらす的な情報が出てきて面白い。
「リアル鬼ごっこ」や「B型自分の説明書」が自主出版とは知らなかった。東野圭吾も歪笑小説で述べていたが小説の月刊誌はヤバイのでしょ。かなり。そして、ポプラ社の文学賞と思われる賞も批判対象になっているので面白い。

売れてない作家ほど、売れてる作家をバカにするなどの、売れてない作家に対する描写が辛辣。
そして、これこそが著者が一番言いたいことではないかと思う。
「売れない作家」を「仕事ができない人」に置き換えると分かりやすい。
仕事ができない人は、締め切り守らない。
仕事ができない人は、仕事ができる人を批判する。
仕事ができない人は、お客さんをバカにする。自分の店が繁盛しないのは客の舌がバカである的な批判。

自分の本が売れないのは、宣伝の仕方が悪いとか、
今現状でヒットしなくても、後世にはヒットするという幻想も理論的に完膚なきまでに否定するのが面白い。確かに、東野圭吾のように、「天空の蜂」で原発事故を取り扱ったがためにロクに宣伝してくれないだけでなく、微妙に嫌がらせをくらったりする例はある。でも、東野圭吾は作品を書き続けて見事にベストセラー作家になっている。
ということで、仕事をやり続ける事の重要性もしくは、「人から必要とされる事」が「仕事の本質」である事を示したかったと思われる。
しかも、百田氏らしく、わざわざ暗喩の説明をしたり、スティーブ・ジョブ氏に憧れる青年を書いているので、これは確信犯と思う。

という感じで、
出版業界だけでなく、全ての作家をも総方向を敵にまわす感じの批判になっているが、最後の3ページで全てひっくり返すのが凄いと思った。
オススメである。

いきなりこの本、ではなかなか難しいけど、
いちど「百田尚樹」という作家を知れば楽しめる。

もうちょっと安いといいけど…。
確かに、1日あれば十分読めてしまう本です。
面白い本との裏返しでもあるけれど、
それ以外の本とのギャップが…。
それも楽しめるかどうかなのかな。

本を出したことのある人間やこれから、本を出したいと
思っている人間には他人事ではないような話です。
私にも経験ありますが、ジョイント・プレスという名の
協同出版はまさに、あんな感じのセールストークで言葉
巧みに勧誘してきますからご注意を。
不思議なもので、普段どんなに冷静な判断のできる人でも
「あなたの本が出せる！」というたった一言であっさり、
数百万円のカネをポンと出してしまうのも哀しい人間の性
かもしれません。

丸栄社は自費出版最大手のＢ社、狼煙舎は五、六年前に
倒産したＳ舎をイメージして読むととてもわかりやすく、
物語に入りやすいと思います。
ただ世の中、自己主張したい人ばかりが増えている一方で、
観客が誰もいないというのは、今の出版業界をよく表して
いると言葉だと強く感じました。
出版ってオレオレ詐欺よりも性質が悪く、マジ怖いですね。

多くの人のレヴューを見て買うか迷いましたが、メチャクチャ面白い展開で評価と違うじゃないか！って思いました。やはり十人十色ですね。最後のセリフに「おおっ！」カッコイ良いって高ぶりました。
百田尚樹さんの永遠の0、モンスター、風の中のマリア、輝く夜、影法師を読みましたが、そんな流れとは違う感じの良さがあります。

先日読んだ、「永遠のゼロ」から、この百田直樹の作品が気になりだして。。。最新作の描き下ろしが、書店に並んでいたので早速購入させて頂きました。

百田氏は、毎回、違ったテーマの作品を書くことで有名ですが。。。今回は出版業界の話。業界の知識も解かるし。。。業界の裏話満載でとても面白い。最高です。帯にもあったように、コメディタッチのストリーで、しかも、最後にちょっとホロってする見せ場で締めくくってあり、とても読んだ後の気分がいい作りとなっています。

世界中のインターネットのブログで、一番多く使われている言語は日本語。つまり日本人は世界で一番自己表現したい民族なんだ！

毎日ブログを更新して書く人間は、表現したい、訴えたい、自分を理解して欲しい。。。という強烈な欲望の持ち主である。。。こういう奴は最高のカモになる！！私もブログを書いているだけに。。。強烈なインパクトのある言葉。面白い。

とにかく、楽しめるエンターテインメントな一冊です。

名誉欲や金銭欲を満たそうとする、人間の内に秘めた欲望を擽り、
ジョイント・プレスという形で出資させる巧妙な手法に妙に感心してしまいました。

文才のない私などは考えづらいですが、文章力に自信のある方なら夢を馳せてしまうでしょうね。

また、この物語の中心人物である牛河原編集部長の出版界に対する想いも垣間見えて面白いです。
たぶん、素晴らしい本を作ろうと出版業界に就職し、現実の中で失望し斜に構えて詐欺まがいの仕事をしている。
しかし、やはり素晴らしい本を世に出したい想いは、常に心の奥底に秘めている。

とても、興味深く面白く読ませて頂きました。

躍動感ある話の展開。多彩な登場人物の視点で描かれる出版業界の一面が、目の前で繰り広げられているような感覚でした。
このレビューも自己顕示欲？笑

おすすめです。

東野圭吾氏の毒笑小説に似た作品で毒笑小説を上手にリスペクトと言うか別の作品にはなっているものの、どうしても比較してしまうのは仕方ないよね。
でも、見劣りせずに面白いと思えるのは百田氏の力量が非常に高い位置にあることの証明なので、百田氏のこれからの作品も期待しています。

作中に出てくる、ロシアン何とか言う小説のくだりは、あの作品を批判しているんだろうなあ。
他にも何点か「ああ、これは…」と思わせる内容が多々あったけど、このへんはやはりナイトスクープな感じがしました。

オチはあからさまに狙ってるけど、大好きだ。

今は小説を『読む人』より『書きたい人』の方が多いという世の中。 この本は自費出版の暴露だけでなく、どうしょうもないプライドの高い小説家の奥深い気持ちがストーリーの中で巧みに説明されている。セリフがうまく、キャラクターの設定がすごいうまい。ストーリーも使用言語も簡単なので読みやすい。すぐ読めます♪
200万…貯金があれば確かに自分の夢にかけるお金なら妥当な金額。 私も自費出版の話は聞きに行ったことがあるのですが、あまりに高いわりに『全額出してなんで戻りが何パー？』と附に落ちず、あきらめましたが自分が夢中で書いたものを会議にかけてああだったこうだったと言ってくれるのは嬉しい… しかし主要登場人物の営業マンは凄腕!!まさに使えるビジネスです。
著者本人が自分のことをその時だけ楽しむだけの、すなわち後世まで残らない小説家と言っているが、果たしてどうでしょうね♪

読んでいて、「なるほどね！！」と納得しながら楽しんで読める一冊でした。

学術書やドキュメンタリー、記録的書物ならとにかく、読者のいない小説を出版するなんてまさに資源の無駄使いである、とは正論。それなのに、自分の文章を他人に読んでほしい、いや、読ませたい人は星の数ほど存在する。ならば、彼らを満足させて、事業としても成立するためには「ジョイント・プレス」つまり「自費出版」に引きずりこむことこそが、作者と出版社の両方が幸せになれる唯一の方法となる。

「ジョイント・プレス」という言い方は響きが新しいだけで、古来から「紳士録掲載権」や「出身学校の同窓会広告」「自伝の連載・出版」「レコード発売」など虚栄心を上手にくすぐり、詐欺と認識されないどころか、逆に「感謝」すらされてしまうという商法を、同じ出版というメディアである意味「告発」したことろがこの著者と出版社の大英断であろう。しかも、怪しい弱小出版社だけでなく週刊誌を出版する大手ですらこの商法がまかり通っている、との「事実」は当事者たちもあまり触れられたくないのかも知れないが、あきらかに「需要」があって「顧客」が「満足」してくれる以上、堅実な商売であることも否定できまい。

部下をライバル社に潜入させて、不正を告発して倒産させるまでのくだりは、文量が不足したために急遽、設定してしまった感じもして、どちらかというと「蛇足」だが、主人公の最後の一言に救いが見えるところが、この著者の力量。

ブラックユーモア満載の出版界の裏話です。事の真偽は分かりませんが、面白く一気読みは間違いありません。

主人公の牛河原部長のキャラが際立ってます。うまく煽てたり、クレームを処理したり、部下思いであったり、果てはライバル会社を蹴落としたりと大活躍します。しかし、時として示唆に富んだ発言をしたり、業界をきっちりと分析したり、業界も問題点なんかも語られています。

物語のラストには、作者らしくホロリとするエピソードも盛り込まれています。

また、本を出版したい人達の滑稽なまでの描写はモデルがいると思うぐらい、リアリティがあります。

本屋大賞を獲得した『海賊とよばれた男』や、ロングセラーとなった『永遠の0(ゼロ)』とは、まったく違った角度から、百田尚樹の才能を楽しめる、遊び心に満ちた著作である。

さすがは、テレビ畑出身の百田氏だけに、読者をどう楽しませるか、とのエンターテイナーとしての心配りが、至る所にちりばめられている。
さりげない描写に、ニヤッとさせられる表現が次々と登場するので、最後まで飽きさせずに、ぐいぐいと読ませてしまう。
中には、主人公の牛河原の言葉で、著者自身のことをこき下ろすような、いかにも百田氏らしい“イタズラ心”を感じさせる場面もある。

また、出版社の敏腕編集者である主人公の牛河原が、著者自身を彷彿とさせるような、ユーモアとしたたかな智慧に満ちた、実に魅力ある人物像なのである。
苦情客の怒りを、最後は見事に感謝と喜びに変えてしまう「口八丁」ぶりには、舌を巻くばかり。現実生活にも応用が利きそうな「やりとり」には、百田氏の底知れぬ“人間力”を想像させる。

ネタバレになるので、もちろん内容は書けないが、最後の最後に用意された「仕掛け」は素晴らしい。
最後の1ページには、たった1行しか書かれていない。
だが、この1行が、どれほど、値千金の1行なのか。
笑って笑って笑いまくった後に「じーん」とした感動が訪れる、といった感じなのである。

面白かったです。小説というよりも
ノンフィクション的読み物としてで
すが。個人的には「舟を編む」より
も数段楽しめました。ただ、文章が
雑なので小説としては巧いとは感じ
ませんでしたが。
自費出版の広告は多いですが、一冊
も読んだことはありません。でも書く
人たちは切実で、そこにつけこまれて
騙されるのでしょうね。
有名作家のベストセラーなど奇跡に
近いレアケースだということがよく
分かります。本当に今の時代、小説
で食べていくなんて幻でしょう。
個性尊重でお遊戯みたいな教育の結果
作家志望の若者などが増えていくのは
甚だ恐ろしいこだと思います。