言語化するための小説思考

この作品を読んで、小説を書く事の意味を、何度も何度も、問い直せました。

小説家の頭の中が分かる良書です。

物書きが、いかにいろんなことを考えて書いているかが分かりました。

読み手を想像する力こそ、小説家の本質だと理解しました。

書評がよかったので買ってみました。まだ読み始めた仮なので、読後感が楽しみです。

芥川賞作家・小川哲が、小説執筆の思考プロセスを応用して「言葉にする力」をいかに高めるかを解説。論理だけでなく物語的な発想が、日常のコミュニケーションや自己表現にどう活きるかを探求する一冊。

だけど、魂は揺さぶられない。まるで辻褄合わせされたような完成度高いの小説を書く人だなあとおもっていたけれど、なによりまず辻褄を合わせに行っているということがわかりなんだか腑に落ちた。この人が今手にしているのがたまたま小説なだけで、他のものでもそうやって面白いものを作るんだろうなあ　とか思った。

小説『君のクイズ』が非常に面白かったこと、そして、多くの小説家たちから高い評価を得ている本という2つの理由で、『言語化するための小説思考』（小川哲著、講談社）を手にしました。

読み終えて、小説を書く暇があったら一冊でも多くの本を読みたという私のような読書人間と、小説を書いて生計を立てているプロ作家との間の大きな落差を感じました。

そんな私にも、印象に残ったことが、いくつかあります。

●小説家は、抽象化と個別化を通じて、知らない世界について書く。この抽象化と個別化がうまく働くと、『ペスト』や『一九八四年』や『カラマーゾフの兄弟』のように「普遍性」を獲得することができる。読者が「この小説は私について書かれている」と感じるとき、小説家はあなたのことを知っているわけではなくて、小説家自身のことしかわからない――わからないのだが、自分の体験を抽象化し、抽象化した構造を個別化する作業に成功しているのだ。

●僕の基準はシンプルで、どの作品が一番面白いか、という点に尽きる。じゃあその「面白い」ってなんだよ、小説の「面白さ」ってなんだよ、という議論はしていきたい。というか、僕が本書で明らかにしたいと思っていることの一つでもある。で、今回はその「面白さ」が読者の中で生まれていく過程で、かならず発生する問題について考える――作者と読者の関係性の問題だ。

●小説とは一種のコミュニケーションだ。著者は読者に向けて何かを語り、読者は語られた内容を読んで著者が伝えたいことを理解しようとする。コミュニケーションがうまくいくためには、語り手が聞き手に対して適切に情報を与えなければならない。加えて言えば、この「適切な情報」は（伝わる内容が同じであれば）端的であるほどいい。

●「主張」や「設定」は後から考えるべきで、最初に考えるべきなのは「書いてみたいこと」や「考えてみたいこと」だと思う。自分が小説という手段を通じて「書いてみたいこと」や「考えてみたいこと」は何なのかを考える。言い換えれば、大事なのは「答え」ではなく「問い」だ。それ自体は陳腐で構わない。その時点で自信がなくてもいいと思う。小説の面白さは、執筆の過程でかならず生まれてくる。創作をする上で気をつけなければならないのは、過程で生まれてきたディテールに宿る「面白さ」の種を逃さないことだ。

●小説のアイデアに必要なのは、いわゆる発想力などではなく、偶然目の前に転がってきたアイデアをしっかりと摘みあげる能力なのではないか、と僕は考えている。一人の人間が机の上で考えることには限界があるけれど、執筆の過程にはさまざまな偶然が待ち受けていて、その偶然をきちんと拾いあげれば「一人の人間の脳内」という限界を超えることができる。

●アイデアは生みだすものではなく、見つけるもの――すなわち「視力」である、と僕は考えている。

落差を感じたとか言いながら、印象に残ったことが随分あるではないか！

趣味で10年ほど小説を書いていますが、本書は巷に溢れる「小説技法書」とは一線を画す、極めて本質的な一冊でした。

普段、古本に出すことを考えて本を綺麗に読む私が、思わずピンクのマーカーを引いてしまった箇所が3つあります。

■ 特に刺さった3つの視点
• P.38： 小説家が「知らない世界」をどう捉えるか

• P.93： 「主張」や「設定」よりも先に考えるべき優先順位

• P.108： アイデアの正体は「生み出すもの」ではないという定義

これらは、創作において迷走しがちな「視点」や「気づき」を鮮やかに提示してくれました。

■ 本書が他の技法書と違う点
本棚を埋め尽くす技法書の多くは「書き方」を教えてくれますが、本書は「小説家の思考プロセスそのもの」をなぞらせてくれます。

「他の人はどうやって物語を立ち上げているのか？」という尽きることのない興味に対し、小川哲氏の脳内を覗き見るような感覚で応えてくれました。

また、創作における「再現性」に悩んでいる方には、暗闇を照らす道標（ガイド）になるはずです。自分なりの方法論に「あと少し何かが足りない」と感じている隙間を、本書の言葉が埋めてくれるかもしれません。

■ こんな人におすすめ
• 創作に行き詰まりを感じている書き手

• 小川哲氏の作品が、なぜあそこまで面白いのか知りたいファン

• 文学的なアプローチで小説を考察したい方

正直、小説を書かない人がどう読むのかは想像がつきませんが、「物語を編む」という孤独な作業をしている人間にとっては、再読の価値がある一生モノの一冊になると思います。

読書録「言語化するための小説思考」5

著者　小川哲
出版　講談社

p144より引用
“小説の魅力は(というか、あらゆる芸術作
品の魅力は)、言語に圧縮されたファイルを
読者が脳内で解凍し、「人間の認知」へ、
そしてその先の「世界」へ広げていく過程
にあるはずで、小説から作られた小説は解凍
したところで他の小説に突きあたってしま
う。”

目次より抜粋引用
“小説国の法律について
　小説の「勝利条件」
　「文体」とは何か?
　小説はコミュニケーションである
　「伏線」は存在しない”

　小説家である著者による、小説を書く手法
と考え方等を記した一冊。
雑誌「群像」連載、「小説を探しにいく」
改題新書版。
　各作品における決まりごとと読み手の中
の決まりごとについてから、コミュニケー
ションとしての小説他芸術についてまで、
著者の手法や考え方を惜しみなく記されて
います。

　上記の引用は、小説の感動を小説にする
行為についての著者の考え。
書き手側の思いや考えを、一定の解凍ソフト
で展開出来るようになれば、より大勢に読
んでもらえるようになるのかもしれません。
しかし、答えの出し方を一つにしてしまう
というのは、奥行きと広がりの少ない世界
になりそうです。
　物語によって現生人類は繁栄してきた、
というのが「サピエンス全史」で書かれて
いたように記憶しています。
その物語を作っていたのが昔は宗教家や思想
家で、それらのより圧縮比の高い考えを、
細かく解凍して広めてきたのが、今の芸術
や作家なのかなと思われます。
今後これらをになっていくのが、AIの役割
へと変化するのでしょうかね?
　7項の伏線についての記述は、なんだか
とても腑に落ちます。
最後の文を読むと、著者はいきあたりばっ
たりが上手いのだなと、思ってしまわざる
を得ませんでした。
　11項、「小説の見つけ方」を参考にして
日々を過ごすと、日常をよりドラマチック
に生きられるのでは?それとも、考えすぎて
疲れてしまうのか?
　物を書くにしても読むにしても、あまり
本を読まない人でも、日常により彩りを与
える考え方になれそうな一冊。
一番大事なのは、「書き始めること」そして
「行動すること」なのかと。始めることで、
その他の物事も動き、その中に何かを見つけ
だせるようです。

ーーーーー

君が手にするはず…も読んでこちらも読みました。小川哲さんの著書はなぜか読了までに費やす時間が他の小説を読むより短い、1時間で100ページくらい読める。だからと言って書かれていることが単純だとかそういうことでも無い。この本に書かれていることは小説が好きな人は理解できるし、小川さんの想いを理解したい人が読むとは思うのですが、小説好きの人に刺さるか少し疑問に思ってしまいました。というのも読んだからと言って驚きはあまり無く、そりゃあそうだよね、逆にそれ以外ある？と感じてしまいました。日常的に小説を手にしている方々にはもうすでに理解されていることを順を追って説明されているように感じてしまいました。私は小説など書こうと思ったこともありませんし書くつもりも無いですが、小川さんが本書で伝えていることはほとんどすっと理解できました。つまり目新しいことには出会うことはありませんでした。

美容室のくだりが面白かったです

小説が好きなあまり、日常の中(例えば将棋)にも、小説を探してしまうという著者。
小説とは何なのか、小説を書くという事はどういう事か、小説を読む時に読者の中で起きる反応とは何か、それを踏まえてどのように書く必要があるのか、といった事を分析的に書いた書であると思った。
私が特に注目したのは小説の文章とはあらゆるものが相互に関係しており、言わば全てが伏線である、とも言える、というくだり。ならば、単に話者や状況を説明するためだけの文章や、知識を披露するだけの文章は避けるべきであるという事。これらはカート・ヴォネガットJr.が言っていた小説の文章に必要なものにも通じると思った。
自分が書くときに冗長になりがちなのはそこなのかと合点がいった次第である。
どちらかというと文学寄りの文章について書かれていると思うが、書くことと読むことの間にコミュニケーションがあるという点は、エンタメ小説でも同じなので、小説を書く人にとっては何かしら発見がある本だと思う。おすすめします。

小説を書くということについて、著者独特の言葉で表現されています。
とても興味深かったです。
著者の作品を読む楽しみが増えました。

積読が２０数冊ある中で、なんとなく手に取った(Kindleで)本書でしたが、スラスラと読めてしまった。
特筆すべきは作者の現象学的立場であり、センスメイキングを具体にしたという点。
デビュー作から読んでみたいと思います。

日々のコミュニケーション、思考方法としてもめちゃくちゃ参考になりました。

最近、本を継続的に読む習慣ができた。
本を書く人はどのような思考で文章を書いているのかが気になり、この本を購入した。

自分の思考では全く思いつかないようなことを知るというよりも、思いつきそうで思いつかないこと（実際には思いつくこと自体が難しいのだけれど）を、このような新書を通して知れるのが、本を読むのをやめられない理由の一つだと改めて感じた。

この本を読んだからといって、小説が書けるようになれるとは思わないけれど、「著者がどんな思いや考えで文章を文字に起こしているのだろう」という想像する気持ちは、確かに増したと思う。

本屋さんでなかなか見つからず購入しました。普段は紙のほうがすきですが、電子書籍のほうが持ちはこんだり、本のスペースを、考えたりしなくていいです。

めちゃくちゃ面白い。

今年、間違いなく一番面白かった本はこれ。

『君のクイズ』や『地図と拳』を書いている小川哲さんが、小説家としてどんな思考で小説を作っているのかを書いた本。
本当に「小説思考」の本ではあるが、その思考の跡は、普段の生活や「頭が良くなりたい」とか「仕事にも活かしたい」と思っている部分にも、十分学びのある内容だった。

各章おもしろい内容でスラスラ読めるが、
主に「何を書くか（戦略）」と「どう書くか（戦術）」についての話だったと思う。
そして、どちらが重要かという話ではなく、どちらも重要で、いかに無駄を削ぎ、伝わりやすくするか、そして読者に自分ごととして捉えてもらうかが大事だと説く。
だから、普段の何気ない出来事から常にテーマを見つけ、なぜそう感じたのかを徹底的に深掘りし、さらに抽象化し、また自分ごととして捉えてもらえるように、馴染むストーリーへと落とし込む。

わかりやすさと蛇足は紙一重で、
デスゲームの主催者のように偉そうに読者を置いてけぼりにしてはいけないし、説明が冗長でめんどくさくさせてもいけない。
このバランスが非常に大事。

個人的に一番よかったのは、
巻末の小説。
ここまで解いてきた内容が見事に小説に落とし込まれている。
小説家と編集者の問答を経て、より高い次元の思考に達するという話が秀逸だった。

とくに、小説の中で、その小説家が書いた小説を読むのだが、読み進める自分の感想として、感動する部分と、話が突飛でシラけてしまう部分があり、
「そんなものかな……」などと思いながらページを捲ると、編集者がまさにその通りの指摘をしており、さらにそれに対する小説家の思考や態度の変化が描かれる。
ここまで読者（俺）をスムーズに最後まで連れていってくれることに感動し、なぜか泣いてしまった。

これが読者へのおもてなしなのかな、と思った。

姿勢の話で言うと、
日々の出来事を常に深掘りし、小説（あるいはクレバーな小話）に転用できないかな、と考え続ける姿勢は意識していきたいと思った。

小川さんのエッセイっぽいの大好きなんです。皮肉さや物事を斜に捉えるところとか、言葉選びとか参考になるんですよ。とはいえ、小川作品の小説は何冊かトライしてたものの、「うーん、難解。」とことごとく挫折しており、とっつきにくい印象でした。それが本書を読むことで腑に落ちたといいますか、私の読書力、文章の行間を読む能力、基礎教養の欠落によってもたらされてるんだなと。実際に直木賞や本屋大賞作品はほぼハズレなしで読めるのだけれども、岩波赤帯や、芥川賞作品でさえも「読みにくい」と感じる私にとってはその理由が理解できました。
そんな文化的素養がない下々への辛辣なメッセージが行間に込められているなと。行間を読む能力が低い私が感じた感想です。

世界は多くの小説に溢れているが、自分が好きな小説、読みたくなる小説には一定の特徴がある。しかし、どのような「特徴」なのか、自分でもハッキリしなかった。小説の内容（粗筋）よりも、語られ方、文体が重要だと薄々思っていたのが、ついに本書によって明確な答えが見えてきた。

本書では「文体」を次のように定義している。
「文体」とは、小説世界を構成する様々な情報（情景描写や登場人物の行動、視点人物の思弁、会話や状況説明等）を文章化する際の「順番」である。世界は様々な要素が三次元的に展開されているが、それを文章というリニアな（一直線で一つずつ順番に言葉に置き換えるしかない）表現に落とし込んだのが小説なのだ。

「情報の順番」という視点で小説を見てみると、多くの発見がある。本書では例として「視点人物の主観的な思弁に寄り添った情報の順番で描かれている文」と「読者の客観的な視点に寄り添った情報の順番で描かれている文」が示されていた。

私の好みは、思弁に寄り添い、時系列ではない順番で情報が書かれている作品だ。村上春樹のように視点人物の記憶を基にした思弁が豊富に文章化されていく、ポールオースタやスティーブンミルハウザー等、欧米の純文学の作品である。

本書を読み終わった後、普段は手に取らない芥川賞受賞作「コンビニ人間」を買ってみた。読者の客観的な視点に寄り添った文章であり、読みやすそうだと思ったからである。

「コンビニ人間」では、冒頭近くに視点人物の子供の頃の様子が描かれるが、それを除くとほぼ時系列で場面、会話が描かれていく。視点人物の思弁も、描かれた場面に沿って端的に表現されている。コンビニという誰にとってもなじみ深い場所での物語であり、描写を少々読みとばすることもできる。

「コンビニ人間」は場面が目の前に浮かび、すぐにでも映像化できそうだと感じる反面、文章の深みにしっかりはまり、そのことによって心の中に規律や平穏さが生じ、意識が一つの川のように流れていく感覚は得られなかった。多少読み辛く、集中力が必要とされても、翻訳小説を読む習慣は続きそうである。

書店に行く時間がないのでポチりました
年末年始の頭の整理になります