呼び出し

ルーマニアの独裁政権下の国家の中だけに閉じ込められて、
イタリアとか好きな外国へ出ていけない不自由、
国家逃亡未遂事件を起こしてから、執拗でいやらしい軍人の呼び出しが続く。
それに神経を尖らせている女性が描かれています。

本書タイトルの「呼び出し」とは、
ルーマニア独裁政権の監視者「アルブ少佐」からの出頭呼び出しです。
「尋問」（26頁、49頁）するための出頭呼び出し。

著者は、ヘルタ・ミュラー。1953年、ルーマニアに生まれる。作家。
著者への尋問、脅迫、執筆禁止などが相次ぎ、遂に1987年に西ドイツ・ベルリンに出国、移住。
1991年、ソ連崩壊。2009年にノーベル文学賞を受賞する。

本書の物語の語り手は、「私」。
「お婆さん」（5頁）のような外見の女性。
「私は自分が年齢不詳に感じ」（207頁）ています。
「私」の名前は、最後まで出てきません。

「私」は著者自身と相当重なっているのでは、と感じました。

不思議なのは、ブラウスと友人リリー。

「だけどパウルが知っているのは、呼び出しを受けているときの私がいつもの緑のブラウスを着て、クルミを食べているのが見られているという事実。ブラウスはリリーの形見、だけど彼女の名前は私の形見。いまだ成長し続けているブラウスだ」（22頁）

「いまだ成長し続けている緑のブラウスを着ていたこと」（25頁）
「私はいまだ成長しているブラウスのボタンを回す」（48頁）
「木は成長するし、ブラウスはその名前を木からもらっている」（50頁）
「いまだ成長し続けているブラウスはここにあるのだ」（51頁）
「いまだ待っているブラウスを着て、私は台所に入り腰かける」（295頁）

小説の舞台は、ルーマニア。路面電車の中。

その時は、「1980年代」（304頁、訳者あとがき）の「今日」（3頁）
「チャウシェスク独裁政権下の『今日』」（305頁）
物語は、「朝の八時前」から「十時きっかり」までの「およそ二時間」（310頁）
「その道のりだとせいぜい一時間半だ。私は二時間かける」（23頁）

章立ても、区切りの数字も何もない、約300頁の長編小説。
一旦読み始めると息継ぎのタイミングがわからず、息苦しい読書でした。
内容のせいかも。

「ドイツ語原題の直訳『今日は自分に出会いたくなかったのに』」（304頁）
出会いたくない自分の姿って？
「呼び出し」という日本語訳は、好きではありません。直訳のほうが好きです。

「陰々滅々たる思い」（304頁）の「私」の独白。
「路面電車内で起こる出来事に／過去と現在のエピソードが絡み合」（本書の帯）う。

この物語の、最後の言葉は「狂いたくない」（296頁）
狂っている、と叫ぶ、読者の心の声。

執拗な「呼び出し」におびえる「私」。
監視下の恐怖で窒息しそうな「私」。

そういうとき、人間は、狂いたくないので、酒を飲む。
「私」の二番目の「連れ合い」パウルは言います。
「飲むのは絶望しているからではなくて、旨いからなんだ」（15頁）
パウルも「私」も、絶望していると思いました。
でも、狂いたくはないのです。

だから「私」も昼から酒を飲む。

酒は、「シュナップス」（9頁）
「バイソングラスの黄色いシュナップス [訳者注　一般に『ズブロッカ　バイソングラス』と称されるウォッカ] 」（263頁）

《備考》
＜主な登場人物＞

「アルブ少佐」　　
　　ルーマニアの独裁政権下での監視者。
　　国外逃亡の可能性のある「私」を呼び出して執拗に監視する。
　　頭じゅうから「アヴリル」（フランスの香水）の香りがする軍人。
　　「1951年にはすでにこの犬めは香水臭かった」（237頁）

「最初の夫」　　二年半で「私は最初の夫と別れていた」（63頁）

「ネル」　　「私がメモの件で捕まえられたとき」（63頁）の「彼」

「パウル」　　「私」の二番目の夫（連れ合い）。飲酒癖。
　「飲むのは絶望しているからではなくて、旨いからなんだ」（15頁）

「リリー」　　「私」の友人。ハンガリーへの逃亡に失敗し「射殺された」（73頁）